Eremitas

Trabajos de noche y día

2007-07-15T18:24:00.000+02:00

- ¿No me has dicho que todo vuestro noviazgo se vivió a medio camino entre el trabajo de cada uno y algunas tareas en la parroquia? ¿No me dijiste que la conociste precisamente en ese tipo de actividades? Parece muy extraño que, así bruscamente, sin una aparente causa, se deje todo eso.

- A mí me pareció siempre muy entusiamada con todo lo que surgía en torno a los grupos que llevábamos: las sesiones semanales de catequesis, el pequeño coro de los domingos, algún campamento en verano... Éramos unos cuantos, casi de la misma edad. El sacerdote tampoco era mayor porque en esos años no tenía aún los cuarenta y conectaba muy bien con todos nosotros.

- Pero el caso es que ella, de pronto, lo dejó todo... ¿al casarse?

- No recuerdo muy bien si al casarse o cuando tuvimos el primer hijo. Eso es: fue cuando nació nuestro primer hijo. De pronto nos vimos envueltos en una colección de responsabilidades que hacían pequeñas las de los pagos de la casa. Supongo que es lo que le pasa a todo el mundo, que te desborda el tren de cosas que se te viene encima: biberones, falta de sueño, lloros interminables, paseos nocturnos por la habitación... y vuelta a empezar con los biberones. Cuando a ese circuito se le añade el trabajo durante el día entonces ves que tienes hijo para rato. Nos turnamos en cada cosa, con ese hijo y con el otro. Tenemos dos.

- ¿Nos turnamos?

- Quiero decir que puse biberones, bañé a los niños, les di paseos hasta que se durmieron... como ella. Y no me pesa, no lo digo más que porque fue así. Son mis hijos también.

- Si eso es así, ¿piensas que la ayudaste mucho en todo eso?

- Al principio, cuando no hay costumbre y llegas cansado a casa y te espera otra sesión de horas pero con mayor paciencia, pues piensas que tienes que ayudar a tu mujer, claro, para que no se deprima y enferme, porque hay veces que todo se ve muy negro. Entonces piensas que la ayudas. Luego dejé de creer eso, es decir, es un error pensar que haciendo todo eso con los hijos estás ayudando a tu mujer. No es así porque esa tarea es de los dos y, en cualquier caso la ayuda es mutua.

En esa época yo llevaba varias cosas además de mi trabajo, alguna remunerada y alguna por amor al arte, que no todo se hace por ganar más.

- Ya... no todo.

- Y no siempre vuelves a casa con el mismo humor. Pero en esto de los hijos, viendo que sin ti no pueden hacer nada, recién nacidos y aún más tarde, negarse a hacer todo eso parece una actitud muy egoista. No, no ha quedado más solución que aprender a cambiar pañalitos. Jajaja. Y no lo hacía nada mal. Terminas con mucha práctica y cuando ya lo dominas no les hace falta nada de eso. En el fondo se pasa muy rápido.

Lo recuerdo como una temporada muy larga, que dejaba poco tiempo para el descanso, muy poco. Pero no me pesa en absoluto. Hoy me hace sentir bien.

- Y en medio de ese ajetreo, tan normal, por otra parte en una familia joven, tú... ¿cómo llevabas lo de seguir acudiendo a la iglesia?

- Pues no digo que lo llevaba bien ni mal. Buscaba un hueco el domingo y me iba.

- ¿Te ibas solo a la iglesia? ¿Buscabas un hueco... y te ibas?

- Sí, sí me iba. Mientras los niños fueron bebés quizá una vez no fui, no lo recuerdo.

- ¿Y nunca pensaste que quizá hubiera sido mejor no ir?

- ¿Cómo? ¿Trata de decirme que no hice bien?

- Lo que quiero decir es que si eso que hacías fue una norma insalvable, de las de cumplir pase lo que pase, o sabías en qué situación se quedaba ella y cómo llevaba el quedarse sola...

- Bueno, en el fondo nunca se quedó sola... Sus padres estaban en casa. Entonces vivíamos juntos. Creo que a nadie le parecía mal que yo me fuera a la iglesia. Por otra parte en algo más de una hora ya estaba en casa de nuevo.

Compartir la fe

2007-07-12T16:52:00.000+02:00

- No me has dicho si estuviste bien aquí el último día.

- Ya, perdone.. me fui tan rápido al final que olvidé casi despedirme. Se me hizo bastante tarde al acabar la oración de vísperas.

De eso ya me di cuenta: te vi salir de la capilla con bastante rapidez y supuse que habías estado con nosotros demasiado tiempo. Pero, dime...

- Sí, sí, desde luego, se me fue el tiempo volando. Pude reflexionar, pude orar solo y luego con la comunidad. Estaba solo pero no me sentía solo.

- Es cierto que no pudimos hablar durante mucho tiempo, pero... bueno, fue una forma de comenzar.

-Ya lo creo. Aquí me parece que puedo decir lo que pienso sin disfrazar cómo lo siento.

- Verás: me dijiste que no has llegado a saber por qué ha terminado mal tu matrimonio, por qué después de varios años de noviazgo y más de diez de vida conyugal todo desapareció de pronto... en unas horas. Parece ciertamente difícil que unas horas destruyan la convivencia de tantos años. Todo apunta a que ya las cosas no te iban bien desde hacía tiempo y que, quizá has venido diciendo en tu hogar lo que pensabas pero no cómo lo sentías de verdad.

- Aunque resulte difícil de admitir, en mi propia casa me resultaba complicado hablar con claridad sobre todo lo que pienso. Quizá enfocaba las cosas desde el ángulo que menos daño hacían.

- ¿A qué daño te refieres?

- No se trata de una cosa sola. Ella y yo no veíamos de la misma manera la forma de llevar la casa, la forma de distribuir el dinero, de gastarlo, la forma de educar en ciertas cosas a nuestros hijos y, sobre todo, me parece, no veíamos de la misma forma cómo entender la fe dentro de nuestra familia.

- ¿Entender la fe? ¿Había diferencias de opinión respecto de la fe? ¿Es que ella no es católica?

- Sí, sí lo es padre. Es católica. De hecho la conocí realizando tareas parroquiales en un barrio próximo al mío.

- Entonces no sé dónde están las diferencias. Porque... vamos a ver... cuando tú viniste al monasterio la primera vez, claro, ya estabas casado.

- Sí, fue hace cuatro años. Vine con un primo mío. Quería entrar un momento y estuvimos unas dos horas. Era septiembre.

- Lo recuerdo, sí, era septiembre. Teníamos aquí a dos personas en la hospedería y se agregaron a nuestra conversación al vernos en el jardín del claustro.

Pero, volviendo a tus diferencias conyugales, tú eres creyente, ¿no?

- Sí, padre, soy creyente. Soy católico.

- Entonces lo que puede pasar, déjame ver si acierto, es que ella y tú no véis de la misma manera la forma de ser creyentes.

- Pues con un planteamiento muy breve, así es.

- El otro día, con tanta cosa como hablamos sobre el monasterio, los oficios de los monjes en su vida diaria y la propia oración... se nos fue el tiempo y no llegamos aún a hablar bien de todo esto.

- Ya, pero es que se fue la tarde sin darme cuenta. Y tampoco podía quedarme mucho más: estar a casi cincuenta kilómetros de mi casa tiene sus inconvenientes. He pensado si venir por aquí para quedarme varios días cuando tenga vacaciones...

- La hospedería es para eso. Ven cuando quieras, pero me llamas primero unos días antes por si está todo ocupado. Viene más gente de lo que parece.

Pero, hijo, no acabo de entender. ¿Vuestro noviazgo supuso un alejamiento de la Iglesia?

- No.

- ¿Aceptábais el matrimonio católico y os casásteis por la Iglesia de común acuerdo?

- Sí.

- ¿Asistíais a la misa del domingo en el noviazgo y frecuentábais los sacramentos?

- Sí, padre. Estuvimos todo el noviazgo en contacto con la parroquia, incluso ayudamos mucho al sacerdote en las catequesis, en los cantos... Siempre juntos.

- ¿Y ninguno de los dos demostró aburrimiento o cansancio en todo aquello?

- Pues no. Creo que no. Pienso que lo pasamos muy bien y que nos dio mucha experiencia en el trato con niños, familias... A mí me gustó todo aquello y creo que a ella también.

Pero después todo cambió. La boda puso fin a todas esas actividades y las ocupaciones que nos rodearon en poco tiempo invadieron buena parte de nuestro tiempo libre.

- Lo comprendo. Dejaste de ir a la iglesia y te dedicaste a hacer números para que las cosas que se compraran se fueran pagando con cierta tranquilidad.

- Bueno, no exactamente. Sí hubo que dedicarse a hacer números, porque lo cierto es que cuando empiezas, si hay algo abundante son los gastos.

Fue ella la que dejó de ir a la iglesia.

Comentarios de junio

2007-07-08T12:10:00.000+02:00

Según encargo de nuestro P. Prior, se atienden por esta secretaría respuestas a comentarios del mes de junio.
22-junio-07.- Gracias por esta felicitación. Esta vía de comunicación quiere llegar a personas que no encuentran comunidad de acogida social y de cuyo nombre se acuerdan poco incluso hasta sus amigos, porque saben qué situación de soledad obligada les deparó la vida hace tiempo, y por razones muy variadas. Pero también está próxima a cuantos se retiran voluntariamente del ruido. Tanto para los de soledad impuesta como para los que optan por ella, la fe en Nuestro Señor es sobrado refugio de paz, de fraternidad, de rumbo acertado. A todos, gracias por acercarse.
La experiencia de vida eremítica ha demostrado que en la aparente soledad más profunda puede existir la más grande de las compañías.
24-junio-07.- Sobre espacio de vida eremítica, véase para hombres la web camaldulense http://www.camaldoli.it/pt_index.htm
que está bien documentada y se encuentra en Italia. Hay vida similar en Herrera, cerca de Haro, La Rioja (España).
Las Hermanas ermitañas de Ntra. Señora del Monte Carmelo, tienen en efecto una web http://www.hermitsofourladyofmountcarmel.org/ escrita en inglés, y su dirección es
THE HERMITS OF OUR LADY OF MOUNT CARMEL
80 Pleasant Hill Road Chester, New Jersey 07930-2135 USA. Un poco lejos, además.
Esta forma de vida eremítica es de soledad en todo excepto en los momentos de oración, que es cuando la comunidad se encuentra reunida. El resto del día cada uno tiene su trabajo y su celda es más bien una pequeña casa-ermita con escasos metros de huerta.
La vida de la Cartuja, ejemplo bien conocido entre los católicos como vocación de gran austeridad y desprendimiento es también eremítica pero los monjes ermitaños comparten edificio para sus celdas, que se reparten alrededor de un claustro.
Puede visitarse sobre esta Orden la web informativa http://www.auladei.es/
Igualmente, sobre Monjas Cartuja, y en España, puede visitarse http://www.chartreux.org/es/frame.html

Vida de soledad y silencio, para mujeres, en España, puede encontrarse en distintos lugares, pero reseñamos el que se explica en esta web sobre la Orden del Císter, en Las Huelgas... http://www3.planalfa.es/lashuelgas/espiritualidad_i.htm
Dispone de 10 habitaciones a modo de hospedería y es sólo para mujeres.

Sobre nuevos comentarios se ofrecerán resultados cada mes.

Bienvenido

2007-06-24T13:15:00.000+02:00

- Hola... me alegro de verte de nuevo.
- Gracias, P. Gracián. Sé que no es el momento. Habíamos quedado sobre las seis de la tarde, cualquier día, no precisamente en domingo.
- No, no precisamente en domingo. Un domingo y a esta hora... es casi el momento de ir al refectorio. La comida es a la 1,30. ¿Te quieres quedar? Hoy hablamos mientras comemos: es fiesta.
- Pues... no había... ¿De verdad me permite comer aquí, con ustedes?
- Bueno, no serías el primero que come aquí sin ser de la comunidad, jajaja. Claro que puedes comer con nosotros. Hoy y cualquier día puedes quedarte a comer. Incluso, puedes quedarte el día entero si sabes adaptarte a este tipo de vida.
- Uf, quizá sí. ¿Sabe una cosa? Me quedaré a comer. Hoy estoy solo.
- Buen día para venir aquí, entonces. Este lugar es para eremitas: monjes que acompañan al Señor en su soledad. Bienvenido y felicidades.
- ¿Felicidades?
- Te llamas Juan, ¿no? Es tu santo, no tu cumpleaños. ¿O también lo es?
- Sí. Ah.. no, quiero decir que sí, cierto. Es mi santo, vaya. Gracias. Sigo teniendo 39 hasta dentro de cuatro meses, jajaja.
- Estupendo.Yo sigo teniendo 72 hasta dentro de unos segundos porque cada vez me parece que cumplo años antes: la vida es un tobogán en cuanto llegas a los 30. Comprueba por ti mismo qué permiso te han pedido esos nueve que pasan de los 30 tuyos: ninguno, se han colado sin decirte nada y lo han hecho tan rápido que visitarás el 4 a la vuelta de la esquina.
Ahí están los lavabos. Te espero en dos minutos para la bendición de la mesa. Pero, una cosa: si eres capaz de aguantar hasta las seis, podré conversar contigo una hora. O quizá prefieras descansar, pasear, acompañarnos en la oración... luego me lo cuentas.
- Sí, creo que estaré aquí todo el día. Si no le importa.
- Me importa llegar puntual a comer. Es la hora, vamos.

Hay algo importante

2007-06-22T13:09:00.000+02:00

- Hola, hijo mío. Oí la campanilla y vengo al confesionario... ¿Te conozco?
- No creo, padre. Estuve una vez aquí, hace unos años, pero fue de paso. No se acordará de mí, seguro. Soy Juan, aquel chico que estuvo un día nada más, en septiembre.
- Juan... Viniste con otro muchacho... otro más joven, ¿no?
- Sí, sí, padre. ¡Vaya memoria!
- Bien, creo que querías confesar...
- No exactamente, padre. Si tuviera un rato me gustaría pedirle consejo, opinión sobre ciertas cosas. O, al menos, que le pueda hablar si tiene ahora un rato.
- Ahora sí lo tengo. No hay nadie más para confesar. Y tú, ¿de verdad no quieres confesar? No todo lo que imaginas es motivo para acercarse a la confesión. Esos consejos que pides, después de vaciar el alma de todas sus cosas, aquí, en este o parecido lugar, donde el Señor escuche lo que le digas, con recogimiento, es tan bueno como hablar sin más.
- Pero... en realidad yo no pensaba...
- Dicho de otra manera: ya puesto a decir algo, ¿no será mejor que sea Dios quien lo oiga, además de oirlo yo mismo? Por ese camino llegas a su perdón. Y si no hay tiempo vienes otro día.
- No, otro día... no. Me costó venir hoy. Si vuelvo otro día es porque hoy se nos haga tarde. Bueno, si no le importa.
- No me importa. Siéntate ahí. No hace falta ir hasta el confesionario: no hay nadie más. Cuando tú quieras, esto que es una charla puede pasar a ser confesión, pero debes dar tú el paso.
- De acuerdo.
- Entonces... ¿hay algo importante que quieras contar de verdad? Te escucho, Juan.
- Verá, padre. Yo soy cristiano, claro. Quiero decir, que soy católico, o mejor aún, que soy practicante. Hay que decir esto porque ahora se distingue bien entre los que son y no son practicantes. Nunca he dejado de ir a misa los domingos, salvo si estuve enfermo o se complicó de tal manera el día que me pilló por sorpresa y luego me quedé con un malestar... Mi costumbre es ésa. Incluso en días de labor, si el trabajo no aprieta demasiado, también me acerco a la iglesia. Nunca he visto nada raro en ir a la iglesia, a misa o a estar allí, sentado, como estamos ahora, en silencio, aunque no se me ocurra nada. Hoy no hay muchos sitios de silencio.
Mis padres me llevaron siempre a la iglesia. Me eduqué en un colegio religioso, que tenía concierto con el estado y los estudios no suponían un gran gasto. A diferencia de otros compañeros, que huyeron de la iglesia cuando dejaron el colegio, yo he permanecido acudiendo cada domingo, he participado en cuanto he sabido: estuve un tiempo en un coro parroquial, fui lector , monaguillo en muchas ocasiones, catequista unos años.... Sí, la Iglesia ha estado y sigue estando muy presente en mi vida. En la Iglesia vivo mi fe.
- ¿Oyes esa campana? Creo que se hace tarde. Ven en otro momento, mejor a media tarde, después de las seis, siempre que quieras. Tengo que saber qué vas a contarme.
- Muy bien, padre. Vendré por la tarde, tan pronto pueda. Gracias por acompañarme.
- Te espero.

Historias por mail

2007-05-17T12:03:00.000+02:00

Me encantan esas comunicaciones, como decimos en la vida conventual, que llegan con bastante frecuencia hasta este escritorio. Son fórmulas de mensajería de relámpago con historias en su mayoría escalofriantes o solidarias, caritativas, humanas. Ya comprendo, por cuanto aquí vienen a quejarse sobre los malos usos de estos aparatos, que no todos esos cuentos llenos de fotos son precisamente de Perrault o Andersen, sino fruto de mentes asociadas al mismo demonio que buscan el intercambio de la sonrisa fácil, el chiste desvergonzado y un gran catálogo de ficticias sensualidades. A estos que me dicen cuánto les llega a su mesa les sugiero que desoigan y eliminen. Pero de los otros, de tan bonitas historias, como las más recientes aquí venidas sobre cosas de religión, de fe, imágenes de Nuestro Señor en estos días del final de la Pascua, de estos conviene incluso archivar y coleccionar láminas tan maravillosas.
Y un último bloque de historias con fotos son esos otros, simpáticos, ocurrentes, sin duda graciosos, con imágenes sorprendentes de arquitecturas, de humor, de jardines... De todo esto hay muestras que nos hablan, sobre todo, de la belleza creada en el mundo.
Entre las muchas personas que envían hasta este escritorio historias sensacionales o divertidas se encuentra una asidua comunicadora, creo que española, de nombre Enma. A ella le agradezco tal colección de lugares de este planeta, magníficos y siempre sorprendentes. Gracias.

Jornadas de decisión

2007-05-17T01:51:00.000+02:00

Desde que llegué al convento he conocido muchos priores y muchos Padres Provinciales y Ecónomos y Consejeros y varios Padres Generales. He participado en algunas de estas elecciones dentro de nuestros Capítulos, especialmente, claro, en los de la Provincia, porque los Capítulos Generales no están al alcance de todos, que la Orden es grande y yo soy una hormiga pequeña en medio de tanta cosa administradora.
Pero en todos los casos, desde que la Orden es Orden y hasta hoy y esto en todas las Órdenes y Congregaciones... las elecciones siempre han sido y son sobre personas que los electores consideran idóneas, que no son sino algunos de esos electores, miembros con votos solemnes en la Congregación. Con alguna pequeña diferencia estas normas son iguales en todos los casos, dejando bien claro que nadie es candidato, que todos son electores y todos (entre los ya dichos) son elegibles. Y ahora no me digan que no nos ahorramos carteles y vocerío de plaza.
Cuando uno de nosotros llega a un puesto de responsabilidad no accede por la vía del mérito con altavoces. La labor callada, responsable y humilde es el mejor cartel para realizar un trabajo en bien de los propios hermanos.

Otro curso, otra vuelta

2006-09-13T00:43:00.000+02:00

Comenzó de nuevo el curso escolar, el que recuerda los cambios de ropa y el regreso a los hábitos medio otoñales y fríos. Cada septiembre surge con la sensación de que algo se nos ha marchado y queda un ligero temor de cuanto nuevo pueda surgir. En realidad lo que se van sin remedio son las vacaciones, las horas de sueño libre, la divagación nocturna, la sensación de eterno sábado... El colegio regresa siempre para recordarnos que todo debe seguir como antes y que hay que regresar cada cosa a su sitio. Los niños vuelven a saborear de cerca cómo era su aula y los mayores se dan de frente con el mayor de los pasillos escolares: el de la vida y el trabajo, el de la jornada larga debiendo madrugar y pasar frío.
Por las aulas del colegio de la vida pasan alumnos innumerables y hay cursos con alumnos más guapos que otros. Sorprende ver una inmensa Sala de Profesores en la que unas veces encuentras personas que imparten clases y más adelante vuelves a verlos como alumnos. En el fondo nunca acabamos de aprender y estamos a la puerta de aula por menos de nada. Pero lo malo de ir a la Sala de Profesores no es precisamente porque estés en un momento de tu vida preparado para enseñar; lo malo es que te sientas especialmente capacitado para evaluar lo que enseñas y te conviertas en juez de aquellos que a la media vuelta van a ser de nuevo tus compañeros. Entonces, si sucede eso, alguien por encima de ti debiera dejarte una temporada grande en el aula para seguir aprendiendo.

Abrid el corazón y hallaréis AMOR

2006-09-06T16:28:00.000+02:00

Son la una de la madrugada y aunque el sueño me va dominando siento la necesidad de escribir. Esta tarde me he parado a pensar en lo importante que es abrir el corazón. Dios tan sólo nos pide eso, ya lo dice la canción: "...cuando recéis decid a Dios Abba, abrid el corazón". Que poco nos pide Dios, tan sólo un corazón dispuesto a escuchar su Palabra. Abrirse a cosas sencillas, rutinarias, pobres,... No quiere sacrificios ni ofrendas, tan sólo un corazón contrito, un espíritu humilde.
Al igual que María, quiere un sí; un sí para servirle en los hermanos, para quitar miedos. Pero nosotros tenemos miedo, nos produce pánico que Dios nos pida algo que no podamos cumplir, tenemos miedo al fracaso, miedo al que dirán si damos respuesta a algo que, visto hoy en día para la sociedad, tal vez no tenga sentido, pero que para Dios es "su voluntad en nosotros".

Dios, como Padre que es, a pesar de todo siempre está ahí, sin que nosotros lo pidamos, siempre nos muestra su rostro, nos mima y nos recuerda que nos quiere y que cuenta con nosotros. Únicamente nos pide una cosa, nuestro ser, nuestro corazón abierto, dispuesto solamente a una cosa, AMAR.

¡Cómo buscamos amar y sentirnos amados! Somos auténticos buscadores de Amor, pero no sabemos buscar. Buscamos en nuestras sendas, en nuestros propios caminos, para alcanzar ese amor y al final... sentimos el desánimo y nos cansamos porque nunca nos llena, nos vemos áridos sabemos que puede haber "algo" que llene ese vacio sin medida, ¿tal vez lo llene Dios?

No nos damos cuenta que somos un invento del Amor y hemos sido creados para amar. Somos alambres conductores de la corriente de alta tensión del amor, y por eso no debe existir amor propio en nosotros, porque el amor propio es aislador del Amor.
Y cuando el hombre o mujer lo descubre, no puede parar de pensar en ello y necesita contárselo a todos, decirles que Dios nos ama y que su amor es pleno. Tan sólo es necesario una cosa, dejar llenarnos de Dios.

¿Cómo? ¡Abre tu corazón!.

Fray José de Herrera (Diciembre de 2001)

Te busco

2006-09-06T15:57:00.000+02:00

Te busco en la calle, en los campos, en mi ser.
Deseo abrazarte, amarte, seguirte...
Aunque sea rozarte, tocarte la piel.
Pero...sigues callado, impasible... ¿igual que ayer!
¡Dios mío! ¿Dónde estás? ¡Te quiero ver!
Tu me respondes que mire al pobre,
al desvalido, al infiel.
¿Quieres sentirme?
Arrodíllate ante ese hombre, mujer, niño, inmigrante...
¡Sírvele! ¡Ámale! Y me tocarás, me abrazarás,
de mi te enamoraras...
por medio de él.

Fray José de Herrera

Amigo Silencio

2006-08-26T00:33:00.000+02:00

Así es. No es tan necesaria la palabra para indicar, para decir, para confirmar. El lenguaje de las palabras nos introduce en un código de ruidos orquestales, de vacíos desaparecidos para entrar en la sintonía del otro y manifestar lo que pensamos. Pero resulta verdaderamente asombroso comprobar hasta qué punto sobran muchas de las palabras que utilizamos cada día, en cada momento. Parece impensable en el ser humano, nacido según han dicho algunos para llegar a la cumbre de la comunicación entre animales semejantes a él, por medio de un código formado por palabras. Pues, a pesar de esto, todavía no hemos dejado bien claro cada matiz de ése código ruidoso, porque las mismas palabras según se entonan, según se agrupan, según en qué momento se pronuncian son una alabanza o un desprecio. Y pueden ser causa de enfados, de enemistades, de finales amargos y hasta de tragedias.

Sí, es cierto, hay bellísimas páginas que describen encuentros de amor sólo imaginables con palabras, las que se dice fueron pronunciadas en este o aquel momento, de esa única manera, en tal incomparable circunstancia... No en vano, la palabra puede ser hermosa, cercana e incluso, en su lugar más alto, hasta Proyecto: "En el principio existía la Palabra".

Pero, ¿necesariamente la palabra debe ser pronunciada? Estas mismas palabras que estás leyendo, de no abrir la boca, no se escuchan: se dejan caer en tu interior. Las atrapas en el pensamiento, en el rincón de las ideas, donde mejor se mastican y se guardan.

El silencio no es enemigo de la palabra. Es más bien un buen instrumento para dejar a la palabra en el mejor de los sitios dentro de uno mismo, quizá su mejor consejero.

Defendiendo al silencio haremos huecos para meditar lo que hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. El ruido suele ser enemigo de la idea, de la paz inspiradora, de la palabra amiga.

Para una palabra amiga debe haber un silencio amigo que la comprenda, que la asimile.

No todo se arregla hablando en exceso; más bien no se arregla nada.

Ama el silencio para decir lo que sientas.

Hoy es fiesta

2006-08-13T11:50:00.000+02:00

Como todos los domingos la Comunidad se reúne para celebrar el día, primero con la oración y luego con el diálogo. Durante la semana cada uno de nosotros está inmerso en sus propias labores y, aunque es norma no hablar, tampoco la tarea pone mucho de su parte para poder hablar con los Hermanos. Esta conducta, que suele extrañar mucho al visitante poco adentrado en reglas de convivencia, es más practicada de lo que parece en enormes comunidades que reciben el nombre de ciudades. En esos sitios se evita el diálogo aún siendo necesario para vivir.
En comunidades más pequeñas, como las que surgen en el ámbito del vecindario, véase "barrio", "calle", "portal" y más tristemente "familia", también se evita con mayor frecuencia el diálogo y con sorpresa puede notarse que entre ellos mismos se desconocen y, que incluso cuando hablan sus lenguajes son diferentes. Quizá han decidido no oirse y se limitan a defender su puesto.
Nosotros procuramos no hablar, es decir, no pronunciar palabras. Hemos preferido que otra clase de lenguajes nos haga conocer mejor: el lenguaje de los hechos de cada día, el de las tareas compartidas -aunque silenciosas-, el de la ayuda y la comprensión. Aquí la ausencia de ruido es una opción admitida como forma orante, aunque suene extraño.

Lo primero es lo primero

2006-08-10T23:25:00.000+02:00

Si me acerco a mis obligaciones diarias con ánimo de acabarlas pronto porque otras cosas están en primer lugar, me estoy creyendo que lo que llamo obligaciones en el fondo para mí no lo son.
Y si lo son de verdad y pienso que no lo son habrá tormentas en mi forma de actuar y puede que repercuta en otros miembros de la comunidad.
Y si no son obligaciones y además creo que no lo son es que me gusta pensar que tengo cosas importantes que hacer, pero son ideas ocasionales, como dentro de un juego que en el fondo me divierte.
El verdadero problema aparece cuando oigo decir a otros, especialmente si no acabo mis tareas, que debe haber motivos muy importantes para que yo no cumpla bien con mis obligaciones.
Entonces las obligaciones lo son. Y dejan de ser importantes las cosas que vienen en segundo lugar derechas a ponerse delante.
Por eso he ido aprendiendo a hacer las cosas que de verdad hay que hacer, por más que me llamen otras, más mías, más personales. Hay que hacer primero lo que va en primer lugar. No hay otro remedio: puedo perjudicar a otros y al fin también me perjudico yo.

Hasta el final

2006-08-09T17:49:00.000+02:00

No piense nadie que es fácil firmar un contrato a largo plazo. Menos aún debe ser si se firma por tiempo indefinido. Y entra en campos de lo infrecuente y nada visto firmar un contrato para toda la vida. Pues frente a todo lo que digan las estadísticas sobre abandonos antes de tiempo y renuncias mil, miedos, retiros a destiempo, etc, los contratos que por convicción se firman para toda la vida son en realidad los más sólidos, por los que más apuestan quienes, estando convencidos del autógrafo que sueltan, no ven otro camino que el de la empresa que se han organizado.
Es cierto que hay personas que no serían capaces de firmar un contrato ni con ellas mismas, porque, entre otras cosas, no se conocen y no se fían de lo que podrán hacer en el futuro.
Pero hay personas que luchan hasta el final por una idea. Se dejan la piel por un amor encontrado. Mueren, al fin, sin abandonar la empresa que iniciaron.
Es el caso de Edith Stein: su vida de pasos de convencimiento lo demuestra. Tardó en encontrar lo que ella llamaba "la verdad". Pero así que supo por dónde se iba ya no dejó el camino. Y en esa senda llegó hasta la muerte. Fue en Auschwitz, un 9 de agosto de 1942.

Todo y nada

2006-08-08T18:30:00.000+02:00

Lo dejé todo. Tiempo atrás tuve cuantas cosas puede desear hoy una persona, siempre que no le pida a la vida estar en el espacio de los más privilegiados (?). Tuve un buen empleo y un buen sueldo y una buena familia y un buen coche y una buena casa y buenos amigos y buenos proyectos y buenos momentos. Pero la vida no utiliza siempre el mismo tipo de letra para las cosas que escribe. ¿Un Job moderno? Hay muchos hoy. Y, como el de la Biblia, no han dejado lo que tenían por capricho personal, o porque se levantaran con ganas de no tener nada. En muchos de los casos estos modernos pacientes se han encontrado con la postura de tener que dejarlo todo, que no tiene nada que ver con la de querer hacerlo. Tener y querer aquí no se conocen.
Con el tiempo creo que ya no sabría volver a tener tanto. Creo que es suficiente caminar con lo poco que tengo. Es más que suficiente.
En ocasiones el todo y la nada se confunden. Puede decirse que parece que tengas todo y estés tan vacío como la propia nada.
A mí me ocurre que, pareciendo que me lleva la vida sin nada, por dentro de mí mismo estoy repleto de todo.

El sendero del monte

2006-08-08T00:58:00.000+02:00

Tener que andar por donde nunca has andado, casi siempre en la oscuridad, buscando un llano que sabes que existe por algún lugar del monte... no es que me guste.
Este sendero está lleno de piedras, tierra suelta en las orillas y zarzas, maleza que a veces invade el trazado de años con osadía, como queriendo borrarlo. Y quizá no lo consigue porque hay bastante gente andando por esta ruta, eso sí, a distintas horas, en días diferentes. Quiero decir que no soy el único que trata de localizar el llano.
Mientras llega ese momento voy aprendiendo a buscar refugio cada noche, a dormir con cierta seguridad, sin miedo a los animales y a las ideas que no tienen casa.
Por aquí el camino no es siempre igual. He pasado lugares poco transitables, o peor aún, desanimadores, de los que te dan un empujón invisible para derribarte cuando te dejan sin ilusión y sin esperanza. Pero se han ido superando: todo consiste en detenerse, no aparentar prisa y fijar la atención en otro punto del paisaje, como dando a entender que la senda la va a hacer otro. Entonces me tomo un tiempo de descanso, repaso los éxitos de otras jornadas y cuando desbordo de gozo vuelvo a andar.